Ce qui surprend de prime abord est l’humilité et la familiarité de ces murs. Ils sortent de la terre sans en rien renier, et s’insèrent dans le cadre naturel avec lequel ils n’ont pas de ruptures.

Bien sûr nous ne pouvons que nous ébahir d’admiration devant les magnifiques constructions de « maçonnerie à joints vifs », altières et savantes, des cathédrales et des belles demeures, où l’absence de mortier est compensée par la taille précise des pierres, la conception de l’architecte imaginant, calculant, planifiant.

Mais combien je préfère à ces impeccables édifices, les adorables constructions de murs en pierres sèches. Dès que j’y pénètre, je suis envahi par un doux sentiment d’intimité et de plénitude. L’œil qui se pose sur un tel mur trouve la même vie que s’il se posait sur la forêt, pas deux pierres identiques, pas de lignes droites, mais du mouvement, de la danse.

Ici, l’élaboration, l’art, la construction ne s’oppose pas à la nature. Elle l’imite, elle en est constitutive. Il n’y a pas, comme dans la pierre taillée, un plan dessiné, des calculs savants… comme il trouve la pierre, l’artisan l’agence. Il ne va pas la chercher à l’autre bout du monde, mais autour de lui. Il la cueille, en quelque sorte, comme elle est, avec son histoire et sa particularité, la soupèse, la considère, fait sa connaissance, se demande : où vais-je la mettre et laquelle conviendrait pour ce coin...

Pas de plan complexe certes, mais de l’art assurément. En l’absence de mortier, un grand soin est requis pour que les éléments soient solidaires. Le choix des sols, l’ajustement des blocs, le remplissage des interstices, l’enchevêtrement transversal des pierres, la cohérence verticale de l’ensemble par le choix des faîtes, boutisses et autres, l’édification d’assises horizontales, simple est le procédé, complexe la façon. C’est le coup d’œil, le toucher et l’expérience qui feront tout.

Ce n’est pas le hasard qui place les pierres, mais l’attention du constructeur qui a dû connaître chacune d’elles. Il faut chercher parfois longtemps, puis c’est alors la joyeuse excitation de l’avoir trouvée elle, celle qui manquait. Même la petite viendra combler un vide ici, consolider un équilibre là ; grosse ou petite, cailloux ou galet, seule compte l’importance que l’artisan lui porte. Aucune ne perd son individualité, sa singularité. Essentielle à l’ensemble, elle n’en demeure pas moins elle-même avec sa poésie personnelle.

Comme nous sommes loin de ces maisons aux murs fades, industriellement conditionnés de nos immeubles mornes, dont seuls les chiffres et l’indifférence ont présidé à la conception.

Aux antipodes des angles abruptes et rébarbatifs, j’aime à pénétrer par la petite porte d’une antique cabane dont la beauté saisissante n’écrase pas, ne discoure pas, mais instille le calme et la simplicité. Rien n’y interfère entre la vie et moi-même. Je peux, fermant les yeux, me laisser emporter par le chatoyant silence des pierres aimées.